Екатеринбург — и поэзия Древнего Рима; год 2021 — и первый век до нашей эры. Между одним и другим связей нет, одно с другим не говорит, не сообщается. Зачем это ставить или смотреть, к чему это всё? Мы не знаем, как жили римляне, какой на вкус была их еда, не знаем, что за звёздное небо они видели, как они смеялись, как любили. Для нас они не вполне живы, скорее они — среда истории, обещание забвения. Но у них было свое горе и своя радость, у них были любовники и любовницы. Об одной из них, Кинфии (в другом переводе — Цинтии), мы кое-что знаем.
Римский поэт Проперций писал элегии, посвященные ей, и они дошли до нас. Цвет её волос, её внешний вид, улыбка, которой она встречала своего возлюбленного, — всё это исчезло во тьме веков. Но сохранились стихи и речь, а через речь сохранилась любовь. И в этом смысле Кинфия жива для нас до сих пор — как если бы мы прослушали аудиосообщение спустя две тысячи лет.
Наш спектакль — это попытка посмотреть на современность как на прошлое, а на прошлое — как на наш завтрашний день. Что осталось от них, что останется от нас? Любовь тех, кто живёт и любит сейчас, наполняет теплом и кровью древнеримские элегии, а они в свою очередь даруют свет — чистый лирический свет, в котором самая незначительная бытовая жизнь наполняется смыслом. Может быть, цитируя название небезызвестного фильма, и в самом деле — выживут только любовники?