Более десяти лет Пётр Ильич Чайковский и Надежда Филаретовна фон Мекк писали друг другу письма, но ни разу не встретились — таково было взаимное условие. Возможно эта граница, как на тайной исповеди, давала Петру Ильичу возможность быть предельно искренним в письмах к Н. фон Мекк.
1877 год стал переломным в жизни композитора. Описывая свои переживания, отражённые в Четвёртой симфонии, Чайковский использует понятие «фатум»: «это та роковая сила, которая мешает порыву к счастью дойти до цели». Похожий образ — в Пятой симфонии Бетховена, где «судьба стучится в дверь». Но если Бетховен «берёт судьбу за глотку», то Чайковский находит иной выход: «Если ты в самом себе не находишь мотивов для радости, смотри на других людей… Есть простые, но сильные радости. Веселись чужим весельем. Жить все-таки можно». В этих словах и в этой музыке звучит и горечь, и надежда, и смирение, и порыв, и ещё много всего, что сложно выразить словами. В завершении письма Н.фон Мекк Чайковский приводит цитату Г. Гейне: «Где кончаются слова, там начинается музыка».
Четвёртая симфония — первый «личный дневник» среди русских симфоний. 45 минут её звучания вы проведете наедине с собой, услышите ваши истинные желания, почувствуете и осознаете то, что ускользает в будничной суете. В музыке гений выразил гораздо больше, чем в словах, и самое сокровенное доверил слушателю.
Перед началом симфо-психологического сеанса — погружение в мир красоты и сказочной романтики. В первом отделении прозвучат «Зачарованное царство» Николая Черепнина — первого композитора дягилевских «Русских сезонов», оркестрово-сочная «Вакханалия» Камиля Сен-Санса, а также его упоительно-мелодичная «беседа двух инструментов» — симфоническая поэма «Муза и поэт». Диалог в сопровождении Молодёжного оркестра ведут первая скрипка Любовь Вараксина и первая виолончель Анастасия Чернухина.