Окно в Европу: Франция

Блестящее симфонического скерцо «Ученик чародея» (1897) создано Полем Дюка по одноименной балладе И.В. Гёте. Сюжет прост: ученик старого волшебника втайне от учителя пробует себя в колдовстве. Заставив метлу носить в дом вёдра с водой, он забывает заклинание, которым её можно остановить, и только возвращение старого мага спасает дом от потопа. Композитору удалось найти столь яркое инструментальное воплощение, что Римский-Корсаков воскликнул: «по оркестровке он, кажется, всех нас заткнул за пояс». Популярности «Ученика чародея» способствовал знаменитый музыкальный мультфильм Уолта Диснея «Фантазия», где незадачливым учеником стал Микки Маус.

В Симфонии для альта с оркестром «Гарольд в Италии» Берлиоз хотел «уподобить альт меланхолическому мечтателю в духе Чайльд-Гарольда, помещая его среди поэтических воспоминаний, оставшихся от... скитаний в Абруццах». Отсюда и название «Гарольд в Италии». В выборе солирующего инструмента Берлиоз выступает новатором — в XIX веке альт редко солировал. Гарольд для Берлиоза — обобщённо романтический образ, «изгнанник, который не может бежать от самого себя и которого гонит с места на место „отрава жизни, демон мысли“» (Ф. Лист)

Композитор ХХ века Анри Дютийо, создав две симфонии, понял, что далеко отошёл от традиций жанра. И следующее сочинение, которое задумывал как Третью симфонию, назвал «Метаболы» (1965). Слово «метаболы» он позаимствовал из биологии, где оно означает превращение веществ, а применительно к музыке, пояснил композитор, под ним подразумеваются метаморфозы музыкальных идей. Лаконичные интонации уподобляются клетке, из которой вырастает организм. Произведение состоит из пяти частей, в каждой из которых преобладает та или иная группа оркестра: «Колдовское» (деревянные духовые), «Линеарное» (струнные), «Навязчивое» (медные духовые), «Оцепенелое» (ударные), «Пламенеющее» (мощное тутти).